Kinsey Millhone, la célèbre détective privée, va avoir 37 ans et déprime fort lorsque Con Dolan, lieutenant aux Homicides de Santa Teresa, vient la voir. Un de ses collègues, Stacey Oliphant, a un cancer et il aimerait l'aider à résoudre une affaire vieille de vingt ans avant qu'il meure. Kinsey accepte c'est mieux que de remuer de la paperasse. Le 3 août 1969, le cadavre décomposé d'une jeune femme a été retrouvé dans une carrière, près de Lompoc. La victime a été poignardée et a eu la gorge tranchée. A part ça, pas grand-chose et les recherches de la police n'ont pas permis o de l'identifier. On sait seulement que des hippies erraient dans le coin et que trois voitures abandonnées ont été retrouvées non loin de là, - dont une sur la banquette arrière de laquelle étaient posés des vêtements de femme. Kinsey Millhone se met au travail et, très troublée, s'aperçoit que l'affaire s'est déroulée près de la maison où elle a habité enfant...