Brebis galeuse de sa famille, exclu de l'université, Chester Himes boit, fréquente bordels et tripots, réussit en solitaire un chef-d'œuvre de hold-up, prend le large et... fait tout ce qu'il faut pour être pincé. Condamné à vingt-cinq ans de travaux forcés, il passe sept ans et demi au bagne. C'est là que sa vocation d'écrivain se révèle. Dès lors chaque chapitre de sa vie pourrait prendre le nom d'une femme. Jean, sa première épouse, lui fournit la matière de son premier roman : S'il braille, lâche-le... Vanda, une superbe intellectuelle avec laquelle il vit des amours orageuses, lui inspire La fin d'un primitif. Installé misérablement dans le quartier Latin à Paris, il rencontre Marcel Duhamel qui lui avance de quoi écrire un roman policier, chef-d'œuvre du genre, La Reine des pommes. Ces mémoires pleins d'aventures, c'est aussi la vie de bohème des Noirs américains à Paris, les amours malheureuses de Chester Himes pour une vieille voiture qui se refuse à marcher, et mille autres histoires comiques et terribles...