Cela avait commencé comme dans un conte de fées. Deux enfants nés le même jour de février 1922, à Nigérac : Jean et Emilienne. Deux enfants dont une bohémienne avait dit qu'ils seraient l'un à l'autre, et que tout le village se plaisait à fiancer. On avait trop vite, trop vite, oublié les autres mots jetés par la bohémienne : " du temps. Beaucoup de temps. Des larmes. " Aussi, personne ne se serait douté qu'un mois avant leur mariage Jean abandonnerait Emilienne pour s'en aller vivre à Paris avec une autre, et que viendrait alors le temps du malheur et des pleurs...