Au printemps de 1939, dans un village du vignoble du Jura, arrive un réfugié espagnol : Pablo. C'est un homme brisé par la guerre civile, qui semble avoir perdu même le courage de vivre. Dans la ferme où il est placé, le fils est mobilisé, le patron est mort ; Pablo reste seul avec la femme, une fille simple d'esprit et un vieux journalier. Il s'attache à cette terre qui lui a redonné le goût à la vie ; il met toute sa joie à la faire fructifier, à l'agrandir. Au milieu d'une guerre qui ne le concerne pas, il poursuit obstinément une œuvre de paix.