Au village, à Saint-Martial, on l'avait baptisée "idéïoune", celle qui a de drôles d'idées. Elle, c'est Aurore, la mère de Vincent, écolier de dix ans né de père inconnu. Enfant trop vite mûri qui passe sa vie à défendre sa mère contre les moqueries des enfants et des adultes, contre elle-même parfois, aussi. Quand il a le temps, entre l'école et les travaux à la ferme, Vincent cherche à percer le secret qui entoure sa naissance. Mais à Saint-Martial, tous se taisent, personne n'ose évoquer les temps maudits de la guerre. Il faudra la terrible insulte d'un enfant, pendant une récréation, pour que le drame éclate et que les langues se dénouent, offrant enfin à Vincent et à sa mère une paix chèrement acquise.