Les âpres paysages des vallées de la Meuse des années 1940 sont le cadre de vie de la jeune Agathe. Tout lui promettait le pire des destins : une mère morte en couches, un père indifférent, la solitude et la haine pour tout horizon. Mais Agathe se révèle peu à peu un modèle de courage et d'intelligence. Comment vaincre une belle-mère cruelle, regagner l'amour d'un père indigne, déjouer les dangers de l'Occupation et redonner vie, avec acharnement, à la ferme familiale à demi ruinée ? Une mauvaise étoile peut-elle se mettre à briller ?