Clochette naît un jour de grand soleil, dans une baignoire remplie (le tournesols jaunes, début prometteur pour une existence sans conformisme. Alice élève seule son petit garçon surdoué pour les mots, usant avec lui une ribambelle de papas possibles. Blanche, à soixante-seize ans tout ridés, commence sa vie de femme dans les bras d'un jeune homme mi-voyou mi-ange en deux-chevaux jaune citron déglinguée.