L’exil a duré dix ans. Norman Manea revient dans sa Roumanie natale où le communisme s'est effondré, mais où rien n'a vraiment changé. Entre réalité et fiction, le souvenir affleure : sa mère est morte et les fantômes du passé voilent son regard. Reste la douleur lancinante d’avoir fui sa patrie véritable ; le fait d’avoir été privé de sa langue maternelle. Il dévoile une époque chaotique et sanglante, dans un autoportrait empreint d’un humour parfois burlesque.