Deux amis d'enfance, l'un à Copenhague, l'autre à New York. Une lettre qui arrive après la mort de son expéditeur. Une femme, sœur de l'un et maîtresse de l'autre. Des estampes japonaises, un hôtel de passe, une grande demeure bourgeoise. Comment comprendre la vie d'Adrian, terrassé par une crise cardiaque à quarante ans à peine, à partir de ces quelques éléments, comment renouer les fils épars de l'histoire de leur amitié ? C'est à ces questions que le narrateur, dont nous ne saurons jamais le nom, essaie de répondre, en remontant le cours de ces deux vies étroitement liées. Il revient sur leur enfance, leurs échecs sentimentaux, leurs choix professionnels, cette envie d'être à la place de l'autre. Mais avant tout, il cherche à comprendre les mouvements du cœur et du désir qui ont donné à la vie d'Adrian - et à la sienne - ces contours parfois chaotiques. Un grand roman, dense et subtil.