Le narrateur, Joseph, aime Odile, il aime Istvan, mais aussi Christine, Alicia, sa tante Emma. Il aime observer son jardin. Mais voici qu'il découvre un mort, là depuis huit jours. Enigme que l'inspecteur Verlaine voudrait bien éclairer. Mais d'autres énigmes apparaissent tout au long du récit. Pour l'auteur, en conclusion, nous ne savons de ce ce que nous vivons, que ce que nous en racontons.